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Acontece que o Homem que embala o Carrinho espreita as aflições da 
contemporaneidade; do ser Homem do seu tempo com todas as dificuldades que 
isso implica, a começar nas aparências perigosas que parecem conduzi-lo ao 
abismo. Se o Homem se entrega a uma espera diligente do futuro, procura, assim 
creio, afirmar no Bebé que vem  um campo aberto de possibilidades. Esse 
compromisso moral não fecha o futuro, abre-o e disso procura dar nota a 
encenação.  
 
O tremor visível, e táctil, do actor como que relembra a tensão dessa 
disponibilidade para criar e cuidar o que acarreta uma precariedade necessária, 
uma modéstia comovente. Parece que estamos próximos de um teatro que se 
entrega sem omissões ao colapso das aparências, ao colapso do próprio teatro.  
 
Que sobra dessa exposição frugal de vestígios?  
O casaco de Próspero a partir de fios eléctricos?  
A sintonização dos ecos do mundo num rádio de pilhas? 
A trindade iluminante que parece consagrar uma religiosidade antiga? 
As mamas da Genoveva? 
 
Talvez só reste o rosto do actor no embalo das sombras.     
 
 
  Carlos J. Pessoa 
Balada para carrinho de bebé 
Carlos J. Pessoa 
 
OFF - Posso pedir licença para entrar. Só que a casa está vazia. Por isso não vale a pena 
pedir licença. Talvez, para descargo de consciência, uma espécie de elogio para com os 
que aqui estiveram. Dão licença?  
O bafo de um dia de verão pode iluminar de novo aquele desejo por gelados, mas a 
geladaria está longe, como longe estão os heróis, desbotados na fotografia. Ao que me 
lembro, andávamos à solta. Depois vieram as redes, e nunca mais nos sentimos à solta. 
«As pessoas crescem», dizem-me, mas por dentro sinto-me pequeno, a achar ainda 
que estar solto é tudo.  
O miúdo com pieira, a mulher longe a trabalhar, e eu aqui a empurrar o carrinho, a ver 
se ele adormece. Respira menos mal, o pior é engasgar-se com o vómito. Se vomitar, 
parece que é bom, alivia o diafragma, mas se vomita, emagrece e não cresce. Pode ser 
pior a emenda que a balada. Não, não vou de abalada, que ainda agora cheguei, e isto 
de ser pai não vai sem brio. É coisa séria, muito séria. Só para a frente e para trás, 
assim como tecer sem fio. 
O miúdo faz-me esquecer o resto, o que vem torpe, lesto. Que belo rapaz vai ser. 
Quando precisa de alguma coisa, não se cala, e precisa muitas vezes de alguma coisa: 
ele é sede, ele é fome, ele é sono, ele é o cocó e chichi e, muito importante, não 
esquecer, mudar a roupinha molhada, que o bebé sua muito. Ai, ai, ai, assobia, 
assobia, que esta pieira maldita só dá para aguentar e para rezar aos anjinhos para que 
o menino não se engasgue com o vómito. Pronto, pronto, fica bem, que eu estou bem, 
estou melhor que bem. Ah, ah. Estou óptimo, e tu és óptimo, e estás óptimo, e está 
tudo bem. There’s no business like show business… Porreiraço e giro. Respira! Inspira, 
expira e tosse. Não sabes tossir. Tosse lá, cretino. Tão pequenino que nem tossir sabe. 
O que não saberá a gente que sabe tossir? Filosofices e ranho. É quase a mesa coisa: 
adubo para malmequeres. Mas tu queres-me mal, queres-me pôr doente. Põe-te lá 
bem, ó safadinho!  
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O miúdo faz-me esquecer o resto, o que vem torpe e lesto. Dorme, dorme, miudinho, 
dorme, dorme, para cresceres. Vais ser grande, vais ser… sei lá o que é que vais ser. 
Não te engasgues, mas é, fica direito, não te entortes, respiras melhor direitinho. Eu 
ponho-te a almofadinha nas costas, assim. Pareces um lorde inglês, de nariz empinado. 
Até parece que cheirou merda à nascença. Peneirento e tão fofinho. Dorme lá, ó 
cabeçudo. Vê lá se sonhas alguma coisa de jeito. Tenho o sono todo que te falta. Dou-
to de borla, bem feito. Nem precisas de pagar portagem, pago-ta eu, boa viagem, a 
embalar-te assim, carrinho vai, carrinho vem.  
A gente pensa num filho e não sabe bem no que pensa. Pensa num filho assim como 
num carro ou numa casa, mas nem caro nem casa têm a vida de um filho. Um filho 
leva-nos mais adiante e mais para trás, coisa de crença. É por isso que enquanto te 
embalo parece que me vejo num filme, a seguir uma pista, protagonista se calhar, uma 
estrela, uma estrela! Muito obrigado, muito obrigado, ladies and germes… Já fui como 
tu, ó careca tira a boina e papinhas, papinhas comi muito. Não sei do papa nem de 
Deus, Nosso Senhor, mas a ele lhe peço, encarecido, que não o engasgue com o 
vómito, nem mo tenha falecido, ao menino, menininho, de nenhum jeito, maneira ou 
feição. O pai, atarantado, anda para trás e para diante, à espera de melhorazinhas, em 
cuidado com o petiz malandro, que abre os olhões de espanto, a pedir conversa, 
patati, bababá! Cala-te lá e dorme, ó palerma cabeçudo! Sabes lá o que custa a vida, o 
que custa resolver a porcaria que nunca pára de acontecer! Resolves tu os nós? Falas 
com os jornalistas, colocas a voz? Aos jornalistas interessa lá a verdade. Tanta 
solenidade! Interessa a tiragem, como, a mim, ir para a borga em vadiagem. Sou tão 
safado como jornalista chacal. Topo o teu sono ideal, como eles me topam as feridas 
de político esmaecido. Se estou ferido, com que amigos posso contar? Se os animais 
não mentem, as pessoas mentem bem. Quem são afinal os que me querem comer? 
Sinto-me todo a arder, em lume brando, até quando, até quando? Sim, eu continuo. 
Descansa, que eu não amuo. Tu, que não me perdoas, nem sabes disso sentenciar, sei 
que queres dormir, sei que me queres a embalar, e eu obedeço. Obedeço a essa coisa 
verdadeira que é birra de bebé com pieira.   
Meu Deus, que se vá o vómito! Venham os chacais e que se vá o vómito! Não dou 
entrevistas; não digo a verdade a quem não a quer ouvir. Mas que interessa a verdade, 
se falhei na sexta-feira por não adivinhar o tempo frio que te constipou de bronquiolite 
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ligeira. Ah, ligeira, ligeirinha, pé ante pé, como o fisco que te endivida ainda mais. 
Aquela sensação de as coisas se atropelarem umas às outras, de nada dar certo, azar, 
de parecer perder ainda antes do jogo começar! Fazes figas, figura de pedinte? Rezas 
pelo amanhã, pela saúde do teu filho, por chegares vivo à estação seguinte. Se andas 
de um lado para o outro, como queres chegar a algum lado. Ah, andar tanto e estar 
parado! 
Não começas nem acabas. Embalas o miúdo, selo na testa. Geras electricidade no ar, 
coisa de encantar. Dorme, dorme, meu menino, que o sono cuida. Uma máquina é que 
era coisa boa, fluida: energia renovável, pois então. Tanta inauguração, tanto 
sacramento, tanta ciência e investimento. Energia bebeólica a dar no carrinho por 
empurrão; vaivém com bronquiolite ligeira, e tudo o mais é a oposição em chinfrineira. 
Ora, ora, por quem me tomas, rapazinho? Uma pneumonia dava um furacão. Mas, vá 
de retro, Satanás, desejos doentios, palavras amargas feitas de fel e de ressaca! Que fiz 
de mal? Porque sou tão estúpido, meu Deus? Dá-me abrigo, bebé, dá-me abrigo! Diz-
me quando e onde errei. Sexta-feira, ouro na algibeira? Porque subi ao palco para 
dizer a verdade, se a verdade não sabia, se me engana a verdade por tanta fantasia? 
Porque enganei o meu povo, porque lhe quis bem sem saber bem-querer? Enfastiado, 
moribundo, a adejar considerações sem eira nem beira, tímido e triste. Deixa-te de 
caretas, palhaço, arma em riste! Se me entrego assim a ti, bebé, é porque te sei 
esplêndido como um menino Jesus, e isso é o natal para todo o sempre nos corações, 
quando as coisas correm bem e não é preciso mais explicações. 
A tia traz o leite porque a mãe não está. Ah, a tia que traz o leite quando a tua mãe 
não está, tia-avó, que é mãe quando a tua mãe não está. Faz-se assim, por linhas 
estranhas, todo o cuidar que te diz respeito. 
Não levo a mal ninguém. Levo a mim, que me enganei e que fico aqui de um lado para 
o outro, nesta balada em que balanço entre o continuar e o desistir. Desistir de viver, 
dizes tu? Desistires tu? De que te queixas afinal? Deste público que escuta a balada 
magoada? Poderias ser feliz sem tristeza tamanha? Quem te inflama, quem te acende, 
quem te estranha? Deixa-me abraçar-te, menino meu, coisa imensa que se prolonga 
ainda mais do que céu. A tua pele cheira a creme Aveno, e se tu soubesses que o meu 
esconderijo era o feno, talvez fosses parceiro de cartada desta noite até de 
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madrugada. Ignoras esta coisa que corrói, este esplendor que mata, este desatino que 
não ata, que te solta no mar furioso, que te torna duvidoso, vagabundo, bandidão, que 
marcaste o meu coração. Lamento os meus fracassos e apetece-me frango de fricassé. 
Há por aí uma bejeca ou talvez caracoleta e ir para casa de lambreta? Meu pai deu-me 
um tremoço, meu avô um caroço, e a ti que te lego eu? Legoland é bom, não é?  
Dos outros que me ignoram, da arte que me foge, da mulher que me esquece, deste 
filho que me faz bulir, encontro as forças para empurrar e puxar em vaivém, devagar, a 
modos que a carpir. Sou como um relógio de carne, um coração que mostra ponteiros 
digitais, visíveis à noite, bestiais? Cuidado com o vómito, meu menino, não te 
engasgues, que assobio, assobio. Respira bem, não te rias, nem chores, tranquilo, 
como uma princesa na relva de Camelot. A Genoveva espera por ti daqui a uns 
aninhos, toda aperaltada, com um grande decote. Acredita, está prontinha para o baile 
e para torcer por ti no torneio da alma. Tem calma, que te seguro no corcel enquanto 
pões a armadura. Que não te espante de amor nem a tontura nem o pingalim, meu 
Lancelot bebé, que Artur era fraquinho, não um guerreiro forte que se empanturra 
com bolas de Merlin.  
Fogo! – disse o capitão, general, almirante, e era ver o céu iluminar-se de morteiros, 
granadas, azagaias, flagrante, e toda a espécie de arsenais militares, luminárias em 
canção, como nas batalhas pintadas, azuis, nacaradas! Diz lá, diz lá, se não te veio à 
lembrança aquele velho capitão que, por paixão, tropeçava nas abóboras do campo e 
ficava aquém da batalha. Brotavam da sua boca águas vivas, fontes perfeitas, o teu 
rosto sem feridas, e eu tentando conter, conter tanto, o sangue em jorro, 
transbordantes de todos esses que sucumbem de novo, de novo, meus irmãos, 
lançados à terra como sementes de aflição. Ah, bebezinho militar, este receio de 
perder-te dá-me medalhas de comoção. Um, dois, esquerdo, direito. Respira bem, 
respira a preceito. Estás a rir das minhas caretas? Maluquices, dizes tu que eu digo? E 
não te enganas. Se me lembro de música, pedes tu? Talvez assobiar o hino nacional, 
para te alegrar e considerar a pátria como coisa boa contra o vómito. Portugal é assim 
como um brinquedo, coisa que distrai e faz rir e chorar, um brinquedo que chega tarde 
e que demora a funcionar. Para mim é tarde, Portugal. É tarde esperar de ti mais que 
inveja, despeito, bota-abaixo e oportunismo. É tarde, Portugal, para ser tarde e a noite 
te dar alguma inspiração. Desembarcam milhões enquanto aguardo que adormeças. E 
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se Portugal desaparecesse nessa fúria de desembarcar? E se a gente toda se fundisse 
num jeito aflito de amar? Amar sem pátria, amar sem nome, ir mais além, e dizer 
numa língua de bebé: fica bem, fica bem, fica bem!  
Dizem que cometi um atentado ao património, que grafitei os Jerónimos, que inquiri a 
Inquisição, que misturei fascismo e comunismo como quem bebe um panaché, que 
fiquei assim, olé, olé, sem tourada, sem fado nem futebol, meio ao léu, ali para o 
Meco, sem piriléu, imaginem, sem vergonha, sem estilo nem clique, nem pobre nem 
chique. Dizem que cometi um atentado ao património, e foi um pandemónio de 
flashes e atenção. Fiquei confuso, joguei difuso, mergulhei obtuso e afinal era só areia, 
só lençol e mesa de cabeceira. Tenho um galo aqui para o provar. Cocorocó todas as 
manhãs. Suavemente piso o chão, não me digas não, não me digas não.  
Cobre o meu corpo, enfim, desse agasalho, meu bebé grisalho que me ouves e te 
espantas. Suavemente vê-me de perfil e de frente. Numa avaliação criminal põe-me 
algemas por este crime, por esta espécie de embirração com a facilidade e a tradição. 
Faz-me o mar com um til e deixa-me mergulhar nesse colo de ondas. Atrai-me a essa 
luz, que é o teu rosto que se ilumina, sem tosse nem vacina. Deixa-me ficar a teu lado 
enquanto me puxas os cabelos com mãozinhas de veludo. És doce e peitudo, Phelps de 
encomenda, herói sem emenda neste veio que sangra, manga, manga à sobremesa. 
Deixa-me ser vassalo a teu lado. 
Se Deus se esqueceu de nós, que não se esqueça de ti. Se Deus nos abandonou, que 
não te abandone. Se Deus não tem piedade, que a tenha de ti. Se Deus não existe, 
existe tu por ele, para que nada de mal te aconteça.  
Pobre de mim, envergonhado, sem chalaça, que empurro o carrinho de bebé e, dizem 
as más-línguas, sou ameaça, pão de carcaça, medida febril de achar tudo e trigo. Dizem 
que sou vil, safado, capitão adiado, mas só pensei, isso sim, um número com uma 
dama que arvora o peitoril. Não me ouvem, não me dão atenção. O busto da dama, 
formidável embuste, tornou-se assunto de estado, e, entre considerações e enfado, 
discute-se a minha decapitação. Fiquem lá com a cabeça, que eu só quero que o 
menino fique livre da pieira e, já agora, por caridade, ver da dama uma nesga de 
felicidade. Sabe bem beber, aleivoso, o corpo dela. É a casa onde não moro, onde não 
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me debruço nem choro, nem vejo festa nem gozo. Sabe bem ver esses teus bracinhos 
a fazerem moinhos.  
Aos meus inimigos desejo uma vida sem perigos. Do fundo do coração, desejo que os 
vossos escarros não vos molhem a sopa. Sem malícia vos entorno, coisa de festança, 
haja alegria, haja alegria, com Casal Garcia. Encham a pança os glutões do costume. 
Palminhas, palminhas, que vos palmilhei de alto a baixo e vi lume e vi estrume e, disso 
tudo, espantem-se, um estranho perfume. Sopa e muco darão o mesmo fruto? Se 
assim for, que fazer do que me apoquenta? Assobiar para o lado, onde moram os 
pecados e as faltas, todos os erros que me coibi de olhar e de reconhecer? Será 
pecado, bebé? Perdoarás a minha fé, ou a falta dela? Perdoarás, que te aperta o peito, 
esta fivela? Não caias, bebé, senão estou feito. Perdoarás, bebé, a minha falta de jeito? 
De que são feitos os defeitos? De beijos que não chegam a chegar? Para onde os 
sopraste tu? Ar e mais ar? Perdoarás reconhecer-me um dia? Haja alegria, haja alegria, 
com Casal Garcia. 
Dorme, dorme sem sobressalto, agasalha-te bem, que assobio aqui, que assobio além. 
Não estás sozinho, não estás sozinho. Estás sempre, sempre a começar o caminho. 
Coisas, afazeres, trabalhos e prazeres. Borbulhas, presunção, remoques, contradição. 
Tanta gente apressada. Ó tu aí, um bebé com limonada. Vens aí engravatado, de 
soslaio, bem tratado, rei do mercado, veloz como um raio. Trabalhinho a fazer, 
vontade pouca de o acabar, noites de torpor, sem forças para o motor ligar, fico assim, 
parado, de papo para o ar, o menino a respirar, e eu, de Ray Ban, a controlar, a 
controlar… 
Ó bebé lindo, a mãe longe, o pai palerma, indigente. Ó cabeçudo, onde irás tu com 
semelhante progenitura. Vais ao Brasil, à lua, contentar os teus parentes? Não dês com 
a língua nos dentes, mantém-te firme, aguenta a pressão. A doença passará, a 
tempestade passará, e haverá dias melhores em que as coisas vão ficar bem, mais 
além, mais além.   
Tenho saudades daquela gaja que me telefonou a engatar. Tinha lá eu desejo por uma 
velha que, em nova se põe a armar! Ainda assim, gostei dela, sim. E gostas dela ainda, 
sim? Como não gostar se gosto é desgosto? Só que o corpo não perdoa. Pois então, 
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que se lixe. Bebe tudo de um só trago. Que fiquem lembranças serenas, como quem 
bebe licor amargo. 
O amor é sempre o amor, ou mais e mais licor. Gajas, presentes, perfumes, asas! Mais 
dinheiro que o Gulbenkian para comprar arte e casas. Ia ali ao antiquário no Principe 
Real e comprava tudo sem igual e depois, muito elegante, mandava tudo para o 
palácio que partilho com um elefante e ficava Ali Babá de papo cheio, a comer anonas 
e a fazer enleio. Fruta galante para ela, que afinal não veio.  
Gosto de ti, pá. Aqui e acolá. Fazes-me rir, fazes-me sentir que sirvo para alguma coisa, 
que te embalo bem, que na tua mão a borboleta poisa. Queres um bifinho do acém? 
Talvez faça isto com força demais, já que consta que embalar provoca danos cerebrais. 
Ficarás mais estúpido que o teu pai à custa de tanta embaladela. Pode a ciência 
enfeitiçar-nos, dizer-nos a verdade? Pode a ciência salvar-nos do medo, da vergonha, 
da cobiça, da falta dela, a espreitar na webcam deste estúpido ram-ram? Não sei bem 
o que digo quando penso desta maneira. A modos que vou embalado de verso em 
verso, como o Chico Acalorado, o poeta esgadanhado que às margaridas cantava loas e 
às mamas da Genoveva chamava meloas.  
Ah, Genoveva, Genoveva, rapariga próxima de tudo que me leva e não leva. Vem lá ou 
deixa-me ir eu de vez, Genoveva. Mostra-me lá as mamas, mostra lá, Genoveva. 
Esquece o estado, o património, o público, a consideração, o verso. Não tenho tempo 
para mais versos, porque naquele dia esteve quase, quase. Hoje não pode falhar, não é 
assim, Genoveva? Hoje não. o joguinho do despe era o joguinho ideal, lembras-te? E a 
Genoveva, perdia, perdia, e eu ganhava, ganhava, e ela despia, despia e ria muito, a 
Genoveva. Ria tanto, mas das mamas só as curvas a espreitarem. Ela despia tudo, tudo 
mesmo: meiinha do pé esquerdo, meiinha do pé direito, o cintozinho da calça, a calça 
propriamente dita, a pulseirinha de prata para acalmar a emoção, a Genoveva tirava o 
soutien, mas mamma mia, deixava a camisinha branca por cima a proteger. Mostra as 
mamas, Genoveva, mostra lá, amor meu. Ah, bebé, escuta com atenção, que isto só 
acontece uma vez, aprende, aprende. Genoveva, querida, perdoa lá a minha 
distracção. Não, não é nada, querida. Estava a falar para o boneco. Tu sabes que me 
deixas louco, a falar para o boneco. Continuemos o joguinho, não é? Vais perder, sua 
marota. Tu vais perder, não é? E ela queria perder, eu sei que sim. Mas quando a 
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Genoveva se aprestava a perder, e o tesão era maior que um pau de feira, catástrofe, 
horror, impiedade, foda-se, que crueldade. O padre irrompeu no salão, interrompendo 
o jogo blasfemo e pondo fim à revelação divina das mamas da Genoveva. “Então não 
tomas conta do miúdo, a jogares às cartas com a Genoveva!”  Não, não, senhor padre, 
o miúdo está, está a dormir. Só tem um bocadinho de pieira, nada de grave. O pior já 
passou. “E tu, rapariga, que fazes nesses preparos pecaminosos, Genoveva?” – “Está 
muito calor, senhor padre, muito calor. Sofro com o calor; borbulhas na pele, está a 
ver? Disse-me o dermatologista que é o chamado efeito de panela de pressão. Tenho 
que me manter fresca, senhor padre.” – “Eu dou-te a panela de pressão, minha 
maluca.”   
Ah, Genoveva, eu embalo o bebé, eu embalo o bebé, vê. Mostra as mamas, mostra 
agora, que o senhor padre já se foi, velhinho, para o seminário, regar as margaridas. 
Mostra, Genoveva. Não mostres as mamas de agora, mas as de há trinta anos, essas 
grandes e cheias, essas maravilhosas mamas que nunca mostraste, que sei que 
guardaste no cofre das recordações. Vamos, vamos jogar às cartas? Estás aí, 
Genoveva?  
O pai embala o carrinho, o bebé dorme, a mãe distante, os inimigos calaram-se; não 
dizem nada. Foi fogo fátuo, indiferença, reinação. As minhas obras de pouco valeram. 
Certamente estou a mais; e a menos também, conta errada, como dois e dois serem 
cinco. E se forem cinco? E se dois e dois forem cinco, cinco fantasmas, cinco moedas, 
cinco dedos de uma mão? Há que embalar o bebé, amigos. Se dorme, o sono é leve e 
inquieto. Preciso de ternura, precisa de atenção, precisa de ser criado, criatura, unção. 
Uma obra de arte é um menino que cuida de nós. Sim, um menino que cuida de nós: 
das nossas misérias e faltas, dos nossos sonhos e dos torpores, da nossa ruína e 
desgraça, de sentimentos que vêm e vão em balada de assobia. Dorme, meu menino, 
dorme bebé. Daqui a bocadinho o Cara de Homem aparece-te com um espelho à 
frente e vai dizer-te assim: «Sobe para cima de uma árvore, com um garrafão de cinco 
litros. Come uma perna de frango e prepara-te para conquistares o castelo. Saberás o 
caminho, e a tua espada não se cansará de passar o fio pelos pescoços inimigos». Vai, 
amigo, vai; vejo-te a ir. Faz isso, isso também, e isso apenas. Faz, faz, faz por essa 
mistura de orgulha, dignidade de inocência. Faz como quem canta sem desafinar. Faz 
em nome de uma coisa mais alta que não humilha ninguém nem deixa ninguém por 
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baixo. Faz por essa coisa mais alta, que é a mais baixa das coisas, a mais pequena e 
frágil, como um bebé com pieira. Vai e faz amigo, de qualquer maneira. Solta uma 
lágrima ao vento e deixa que a maré te inunde de súplicas. Lembra-te que és apenas 
eco de eco de eco de todas essas vozes que sofrem e resistem. Embala o teu menino, 
embala o teu tempo amigo. Se acertares no tom, será por um triz, mas não desistas. 
Dá ao tempo música de balada, dá ao tempo música de balada feliz.  
Toma, pega uma laranja.  
 
FIM 
